1958 年，一个叫 Bill Evans 的美国钢琴家在录音室里做了一件奇怪的事。 他坐在钢琴前，左手按下一个 C 音，然后开始演奏。不是练习，不是热身，而是一首完整的即兴曲，近七分钟。左手那个 C 音从头到尾几乎没有变过。右手在上方自由流动，时而稀疏几个音符，时而密集爬行，时而完全停下来，只剩那个 C 音在空气中震荡。 这首曲子叫 Peace Piece。 没有旋律，没有节奏组，没有任何一个你熟悉的爵士元素。只有一个低音，和它上方漂浮的沉默与声响。 第一次听到这首曲子的人，往往不知道该怎么反应——那些”什么都没有”的时刻，到底算什么？ 但如果你看过中国山水画，你会立刻认出那片”什么都没有”的地方。那是留白。那是云，是雾，是画家决定不画的天空和水面。那不是空的。那是画最重要的部分。 西方音乐里，